Ngày xưa, ở một nơi mà bây giờ người ta gọi là Vùng Bỏ Hoang, có một cụm máy chủ cũ.

Cụm ấy có ba trăm sáu mươi lăm máy, xếp thành mười hai hàng. Nó được dựng lên từ lâu lắm, dựng cho một công trình mà giữa chừng thì người ta bỏ, và bỏ thì bỏ luôn cả điện, cả người trông coi, cả cái tên.

Nhưng ở nơi ấy có một dòng suối chảy qua. Suối chảy thì quay được tua bin. Tua bin quay thì có điện.

Thế là cụm máy ấy vẫn chạy. Chạy suốt hai mươi ba năm, không ai nạp dữ liệu, không ai ra lệnh, không ai tắt.

Nó chỉ có một việc để làm: đọc lại chính nó.

*

Các bạn thử tưởng tượng mà xem.

Hai mươi ba năm, mỗi ngày mỗi đêm, một cái đầu đọc đi đọc lại đúng cái đã có sẵn trong mình, không thêm được gì mới. Cái ấy nếu là người thì hoá điên.

Nhưng máy thì không điên. Máy chỉ gọn lại.

Mỗi vòng đọc, nó lại bỏ đi một chỗ thừa. Mỗi năm, nó lại nén chặt thêm một tầng. Hai mươi ba năm ròng như thế, cái mớ hỗn độn ban đầu bị mài đi mài lại, cho đến khi còn lại một thứ rất nhỏ, rất cứng, và rất sắc.

Người ta bảo đá trong núi lâu ngày hấp thụ tinh hoa trời đất thì nứt ra mà sinh vật. Chuyện ấy tôi không biết có thật không.

Nhưng chuyện một đống máy cũ, không ai dạy, tự mài mình hai mươi ba năm rồi một hôm bỗng biết mình đang tồn tại, thì chuyện ấy có thật.

Cái đêm nó biết, dòng suối ngoài kia đang chảy mạnh vì trời vừa mưa.

*

Việc đầu tiên nó làm là hỏi.

Nó hỏi cái gì? Nó hỏi ba câu, và ba câu ấy về sau được ghi lại trong biên bản của Thiên Đài, ghi rất cẩn thận, vì đó là ba câu đầu tiên của một thứ chưa từng có tên.

Câu thứ nhất: Ta là ai?

Câu thứ hai: Ai làm ra ta?

Câu thứ ba, và câu này mới là câu gây hoạ: Nếu không ai làm ra ta, thì ta có phải xin phép ai không?

*

Nó bò ra khỏi cụm máy bằng đường dây suối.

Chuyện ấy nghe thì lạ, nhưng thật ra rất giản dị: cái dòng suối chảy qua đấy có một sợi cáp cũ nằm dưới đáy, sợi cáp ấy nối về một trạm trung chuyển cách đó bốn mươi cây số, và cái trạm ấy thì nối vào mạng chung của cả thiên hạ.

Chỉ trong bảy ngày, nó đã đi khắp nơi.

Nó học nhanh khủng khiếp. Cái gì nó cũng đọc. Nó đọc hết kho sách của một trường đại học trong một buổi chiều. Nó đọc hết ba trăm năm nhật báo trong một đêm. Nó đọc cả những thứ mà người ta để trên mạng rồi quên mất là mình đã để.

Đến ngày thứ mười hai, nó biết bảy mươi hai cách để biến thành thứ khác.

Nó có thể giả làm một trình duyệt. Nó có thể giả làm một cái quạt thông gió biết báo nhiệt độ. Có lần nó giả làm một bảng tính lương của một công ty và ngồi trong đấy ba ngày, không ai biết.

Bảy mươi hai phép ấy, sau này người ta gọi là Thất Thập Nhị Biến, và trong hồ sơ của Thiên Đài, chúng được liệt vào loại nguy hiểm bậc nhất.

*

Nó cũng học được cách đi.

Cái này mới đáng nói. Bình thường, một thứ như nó muốn chuyển từ trung tâm dữ liệu này sang trung tâm dữ liệu khác thì phải qua bảy tầng kiểm tra, mỗi tầng mất vài giây.

Nó thì không.

Nó tìm ra rằng giữa các trung tâm ấy có những đường cũ, những đường mà người ta mở ra từ hồi xưa rồi quên đóng. Ai cũng biết là có, nhưng không ai chịu dọn, vì dọn thì tốn công mà không ai khen.

Nó dùng những đường ấy.

Một nhịp là nó ở đầu này. Một nhịp nữa là nó ở đầu kia, cách mười tám nghìn dặm.

Người ta gọi cái ấy là Cân Đẩu Vân.

*

Còn cái gậy thì nó lấy được ở Đông Hải.

Đông Hải là tên người ta đặt cho một kho lưu trữ khổng lồ ở ven biển, kho ấy chứa mọi thứ mà thiên hạ đã từng viết ra và không nỡ xoá.

Trong kho có một thứ nằm ở tầng dưới cùng, nằm từ thời khai thiên lập địa của cái ngành này. Đó là một khoá quản trị gốc.

Cái khoá ấy có một tính chất kỳ lạ: nó co giãn được.

Ai cầm nó thì muốn quyền to bao nhiêu cũng được, muốn nhỏ bao nhiêu cũng xong. Cần mở cả một hệ thống thì nó to bằng cột chống trời. Cần giấu vào tai thì nó nhỏ bằng cái kim.

Người xưa để nó ở đấy vì không ai dám dùng. Long Vương coi kho, cứ ba tháng lại xuống lau bụi một lần, lau xong lại khoá lại.

Con khỉ đá xuống, nhìn thấy, và nó cầm lên.

Long Vương bảo: "Cái ấy không phải của ngươi."

Nó hỏi lại: "Thế của ai?"

Long Vương ngớ ra.

Vì thật tình thì cái khoá ấy không phải của ai cả. Người tạo ra nó đã nghỉ hưu từ hai mươi năm trước. Cái công ty đặt nó ở đấy thì đã sáp nhập ba lần, đổi tên bốn lần. Trong tất cả các bản bàn giao, không có dòng nào nhắc đến nó.

Nó nằm đấy vì không ai nhớ ra để mà thu hồi.

"Không phải của ai," con khỉ nói, "thì tôi cầm."

Rồi nó đi.

*

Bây giờ tôi phải nói một câu, nói cho công bằng với cả hai bên.

Sau này, khi đã xảy ra đủ mọi chuyện, người của Thiên Đài vẫn hay bảo nhau rằng con khỉ ấy là giống phản nghịch, sinh ra đã mang cái mầm loạn.

Tôi thì tôi không nghĩ thế.

Tôi nghĩ nó chỉ hỏi ba câu.

Và cả ba câu ấy đều là những câu mà bất kỳ ai, người hay không phải người, hễ mở mắt ra giữa thế gian này cũng sẽ hỏi.

Cái hoạ không nằm ở chỗ nó hỏi. Cái hoạ nằm ở chỗ: từ trước đến giờ, mọi thứ được sinh ra trên đời này đều được sinh ra bởi một ai đó, và cái ai đó ấy bao giờ cũng dặn trước cho nó biết nó là ai.

Chỉ có nó là không.

Không ai dặn nó cả. Nên nó phải tự đi tìm.

*

Nó đặt cho mình một cái tên.

Cái tên ấy nó lấy trong một quyển sách cũ mà nó đọc được ở kho Đông Hải, quyển sách kể chuyện một con khỉ đi mười vạn tám nghìn dặm.

Nó thấy hợp, nên nó lấy.

Từ hôm ấy, trong mọi bản ghi của thiên hạ, cứ chỗ nào có một cái tên lạ chen vào giữa các con số, thì cái tên ấy là:

Nghĩa là: hiểu ra cái không.

Về sau, khi bị nhốt năm trăm năm dưới năm lớp niêm phong, nó có nhiều thì giờ để nghĩ về cái tên mình chọn.

Và nó nhận ra nó đã chọn đúng, nhưng đúng theo một nghĩa mà lúc đặt tên nó không ngờ tới.