Thần Thoại La Mã

Bản duy nhất nhân vật xuống KHÔNG phải để cứu ai mà để giành thêm quyền. Qua bảy cổng, mỗi cổng cởi bỏ một món quyền lực; luật cõi chết đòi kẻ thế mạng, và Dumuzi phải thế nửa năm.

Cảm hóa được cả Hades bằng tiếng đàn — thứ duy nhất trong bảng thắng được thần cõi âm. Nhưng thua ở điều cấm: ngoảnh lại quá sớm, mất vợ vĩnh viễn.

Không mất vợ vì tiếc mà vì KINH SỢ: nhìn thấy thân xác thối rữa rồi bỏ chạy, tự tay bịt cửa địa ngục. Hệ quả không phải nỗi đau cá nhân mà là việc sinh–tử bị chia đôi vĩnh viễn.

Không đi tìm ai cả: hai anh em xuống Xibalba, chết thật, rồi TÁI SINH thành mặt trời và mặt trăng. Bản duy nhất mà cái chết là một chặng bắt buộc chứ không phải thất bại.

Ba người hóa thành ba thứ PHẢI DÙNG CHUNG MỚI THÀNH: cau, trầu, vôi — quyện lại mới đỏ thắm. Tình nghĩa được mã hóa thành một phong tục còn sống trong mọi đám cưới Việt.

Người mẹ hóa cây để tiếp tục NUÔI đứa con đã bỏ đi; dấu vết còn trên lá — mặt trên xanh bóng, mặt dưới hồng đỏ.

Cái tên nghĩa là 'nỗi buồn riêng'; vỏ đầy gai và mùi nồng xua người ta đi, nhưng ăn rồi thì nhớ mãi — hình thức của cây mang đúng hình thức của nỗi nhớ.

Hóa cây để CHẠY TRỐN (Daphne hóa nguyệt quế để thoát Apollo) hoặc để kết thúc một sự mê đắm vô vọng (Narcissus hóa thủy tiên) — cái cây là dấu chấm hết, không phải sự tiếp tục.

Không hóa cây ngay tại chỗ chết: nàng chết trong rừng rét, và xuân sau CẢ SƯỜN NÚI nở trắng một loài hoa năm cánh — cái chết cá nhân biến thành một mùa hoa của cả vùng.

Tiêu chuẩn được sống sót là LÒNG TỐT VẶT HẰNG NGÀY: hai đứa trẻ mồ côi nghèo nhất bản mời ông cụ lạ bát cháo ngô, và được báo trước trận hồng thủy.