Ngụ Ngôn Aesop & La Fontaine

CẶP A — Trang Tử hỏi: ai đo cái phận ấy? Con ve bay lên ngọn cây là đủ VỚI NÓ, và truyện không nói ai đúng. Người đọc bớt chắc chắn một điều.

CẶP B — Trang Tử ngờ CÁI THƯỚC của người thợ mộc: 'vô dụng' là vô dụng với ai? Với người thợ, hay với chính cái cây đã nhờ vô dụng mà sống trọn tuổi trời?

CẶP C — Trang Tử cho một TRẠNG THÁI KHÔNG CÓ QUY TẮC: ông ta không nhanh cũng không chậm, ông ta không còn dùng sức. Mười chín năm không phải mài dao vì lưỡi chỉ đi vào những khe trống sẵn có.

Người nông dân trói được hổ chỉ bằng một câu nói dối và một bó rơm — vũ khí là lời nói, và con hổ tự nguyện để bị trói vì tò mò muốn xem 'trí khôn'.

Thỏ đánh MỘT MÌNH bằng mưu lừa: dẫn sư tử bạo chúa tới giếng, chỉ cái bóng dưới nước bảo là 'sư tử khác'. Kẻ mạnh tự hại mình bằng chính tính kiêu ngạo.

Thắng bằng cách BẮT ĐỐI THỦ TỰ XẾP HÀNG: đếm giả để bước qua lưng đàn cá sấu — dùng chính sự hợp tác của kẻ mạnh làm cây cầu.

Vai trickster ở Tây Nguyên; mô-típ chung của nhiều dân tộc trong vùng, không quy được về một dân tộc nào.

Ếch Việt không phồng bụng, không khoác da ai cả — cái sai của nó là CÁI NHÌN HẸP, không phải lòng tham hay sự giả trá. Và nó chết rất đời thường: bị một con trâu đi cày về giẫm phải, con vật thậm chí không biết mình vừa giẫm phải ai.

Bại lộ vì VỎ BỌC không che nổi bản chất — bệnh là giả danh, và thứ tố cáo nó là chính tiếng kêu của nó.

Ếch được SỐNG. Truyện dừng ở khoảnh khắc nó sững ra, ngơ ngác, không nói được gì — kết mở bằng sự vỡ lẽ chứ không bằng hình phạt. Con vật thứ hai là rùa biển Đông, kẻ mở mắt cho ếch, chứ không phải con trâu vô tình.

Cáo không giả trang thành ai cả — nó chỉ ĐI TRƯỚC con hổ và nhận cái sợ của muôn thú là của mình. Gốc Trung Hoa (Chiến Quốc Sách) nhưng đã Việt hóa thành thành ngữ sống trong tiếng Việt hằng ngày.

Kẻ yếu khoác lốt kẻ mạnh — ngược chiều với bản Aesop, và mục đích chỉ là dọa người chứ không phải hại ai.