Nó xảy ra vào lúc ba giờ chiều, khi Hùng đang ngồi ăn cơm hộp một mình ở góc căng tin công ty.

Bình thường, nếu "bình thường" còn có nghĩa gì trong tình huống này, bữa trưa của nhân vật phụ số 17 sẽ kết thúc trong im lặng hoàn toàn, không ai nhìn, không ai hỏi, không ai nhớ. Đúng theo nguyên tác. Đúng theo kịch bản. Nhân vật phụ ăn xong, đứng dậy, biến khỏi khung cảnh, chờ đến chương 20 để bị xe tông.

Nhưng hôm nay, giữa miếng cơm thứ tư, Hùng bỗng dưng... nhớ về mẹ.

Không phải mẹ thật của anh ngoài đời thực, bà Nguyễn Thị Hoa, năm nay 58 tuổi, đang bán bánh cuốn ở Bình Dương và vừa nhắn tin hỏi bao giờ anh về ăn cơm. Không. Đây là một người phụ nữ khác. Một người phụ nữ với mái tóc muối tiêu, đôi mắt buồn, và đôi tay chai sần vì năm mươi năm gánh rau ngoài chợ huyện.

Hùng ngồi thẳng người, đặt đũa xuống.

Ủa. Ký ức này ở đâu ra vậy?

Cái ký ức cứ ùa về như nước vỡ bờ.