Hùng đứng ở góc hành lang tầng ba của Lãnh Vân Các, cố gắng trông như một người có lý do chính đáng để đứng ở đó.

Đây là nhiệm vụ khó nhất trong cuộc đời anh, khó hơn cả thi đại học, khó hơn cả lần giải thích với mẹ tại sao anh ba mươi tuổi vẫn chưa có bạn gái, vì nhiệm vụ của anh lúc này là: tồn tại mà không chết.

Và cụ thể hơn: không chết ở chương hai mươi.

"Bình tĩnh," anh tự nhủ, giọng trong đầu nghe có vẻ rất không bình tĩnh. "Mày chỉ cần đứng đây, không làm gì sai, rồi chuồn đi trước khi cái đoạn đó xảy ra. Đơn giản vậy thôi."

Đơn giản.

Như thể "đơn giản" là từ có thể dùng cho tình huống một người đàn ông Hà Nội hai mươi tám tuổi đang sống bên trong một nhân vật phụ không tên trong bộ ngôn tình anh đọc dở lúc hai giờ sáng vì mất ngủ.

Hùng liếc nhìn xung quanh. Hành lang vắng.