Hội trường lớn của xưởng Hải Toàn chật kín người khi buổi điều trần chính thức bắt đầu: đại diện ban giám đốc, toàn bộ hội đồng kỷ luật gồm năm thành viên, và ở một góc riêng, quản đốc Thìn ngồi im lặng, gương mặt ông tái nhợt, hai tay đan chặt vào nhau trên đùi.

Trọng đứng lên trước tiên, trình bày ngắn gọn về vai trò của đội như một đơn vị khảo sát an toàn lao động độc lập, được gia đình nạn nhân mời tìm hiểu thêm về nguyên nhân sự việc, đúng như đã thống nhất trước đó.

Sau phần mở đầu, Khoa đứng lên, tay nó cầm chặt tập hồ sơ dày, và nó bắt đầu trình bày, giọng nó dù còn run nhưng vẫn giữ được sự mạch lạc cần thiết.

"Kính thưa hội đồng," nó nói, "chúng tôi xin trình bày bốn manh mối quan trọng nhất mà chúng tôi đã thu thập được trong suốt quá trình khảo sát, và cách chúng ghép nối lại với nhau."

Nó chiếu lên màn hình bức ảnh chụp trang sổ bảo trì gốc, dòng chữ báo hỏng chốt an toàn hiện rõ ràng.