Trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi bước qua cánh cửa hội trường, Lệ chợt thấy thời gian như chậm lại, và cả một hành trình dài hiện về trong tâm trí cô, từng mảnh ký ức nối tiếp nhau như một cuốn phim quay chậm.

Cô nhớ lại buổi sáng đầu tiên ở khu chợ quê, khi Khoa tình cờ đứng gần bà Hai Chín lúc bà để ý một người phụ nữ lớn tuổi ra mua đồ cúng lần thứ tư trong tháng, một chi tiết nhỏ bé tưởng chừng vô nghĩa nhưng lại mở ra cả một hành trình gần hai tháng đầy biến động.

Cô nhớ lại con đường ven biển đầy gió, lần đầu tiên nghe chủ quán nước nhắc tới xưởng Hải Toàn "hồi đó có đứa mất trong kho lạnh" rồi lảng đi ngay, một manh mối mơ hồ đầu tiên báo hiệu về những gì đang chờ đợi phía trước.