Sáng hôm sau, cả đội thu dọn hành lý lần cuối tại khu nhà trọ nhỏ đã trở thành mái nhà tạm suốt gần hai tháng qua, chuẩn bị rời khỏi thị trấn Cồn Nghêu để tiếp tục hành trình của mình.

Trước khi lên xe, Khoa xin phép cả đội dành thêm vài phút, và nó lấy ra tập hồ sơ Con Chèo Khan từ trong ba lô, mở ra, nhìn lại một lần cuối những trang giấy đã ghi chép cẩn thận về người lái đò già đã mất tích bảy năm trước.

Nó lật qua từng trang: những ghi chú về động tác chèo ba nhịp ngắn một nhịp dài, những con số đo đạc, và cả dòng chữ cuối cùng nó đã viết vào đêm vòng tan rã, dòng chữ ghi lại tên tuổi đầy đủ của ông, để không ai còn có thể hoàn toàn quên lãng một con người đã từng sống, từng chèo đò giỏi nhất vùng biển này.

"Chào ông," nó thì thầm, gấp tập hồ sơ lại. "Cháu xin lỗi vì đã không tới kịp.