Tin nhắn tới vào một buổi chiều bình thường, từ một số điện thoại tôi không lưu tên, chỉ vỏn vẹn một địa chỉ và một dòng chữ ngắn: "Quán nước nhỏ, đường ra ngoại thành. 5 giờ chiều mai. Nhi."

Tôi đọc dòng tin nhắn đó không biết bao nhiêu lần, tay run tới mức phải đặt điện thoại xuống bàn để không làm rơi nó, mắt vẫn không rời khỏi màn hình dù đã đọc thuộc lòng từng chữ. Sau tất cả những gì đã xảy ra, sau tất cả những tháng ngày tìm kiếm trong vô vọng, cuối cùng, chính Nhi đã chủ động liên lạc.

Tôi tới điểm hẹn sớm hơn giờ đã định rất nhiều, ngồi đợi trong một quán nước nhỏ ven đường, khung cảnh mở, xung quanh là ruộng lúa xanh mướt trải dài, khác hẳn không khí ngột ngạt của thành phố tôi đã quen suốt nhiều năm qua. Gió chiều thổi nhẹ, mang theo mùi cỏ và mùi đất ẩm, một mùi hương xa lạ với tôi nhưng lại khiến lòng tôi dịu đi phần nào giữa cơn hồi hộp tột độ.