Bảy ngày trôi qua nhanh hơn tôi tưởng, mỗi ngày trôi qua đều mang theo một cảm giác đếm ngược nặng nề, dù cuộc sống bên ngoài vẫn tiếp diễn như thể không có gì bất thường. Tôi bắt đầu gạch từng ngày lên một tờ lịch nhỏ dán cạnh bàn làm việc, một thói quen tôi chưa từng có trước đây, như thể cần một bằng chứng vật lý rằng thời gian vẫn đang trôi bình thường, dù mọi thứ trong đầu tôi đều cảm giác như đang đứng yên. Lãm nhắn tin hỏi thăm mỗi ngày, những tin nhắn ngắn gọn nhưng đều đặn, như một sợi dây vô hình giữ tôi khỏi chìm hẳn vào nỗi sợ hãi đang lớn dần. Chúng tôi không nhắc lại cuộc trò chuyện trong căn phòng nhỏ đêm hôm đó, cả hai ngầm hiểu cần thời gian để mỗi người tự sắp xếp lại cảm xúc của riêng mình trước khi có thể nói tiếp.