Bảo Trâm hẹn tôi gấp tại quán ăn cũ, nơi chúng tôi từng gặp nhau lần đầu, chỉ hai ngày sau cuộc gọi tối hôm đó. Cô nhắn tin ngắn gọn: "Em cần nói chuyện trực tiếp. Không qua điện thoại nữa."

Quán vẫn đông đúc như mọi lần, tiếng chảo xào vang lên đều đặn từ gian bếp, nhưng lần này tôi không còn cảm nhận được sự ấm áp quen thuộc của không gian này nữa, chỉ còn một sự căng thẳng bao trùm lấy mọi giác quan. Mùi dầu ăn nóng, mùi hành phi, mùi nước mắm pha loãng, tất cả những mùi hương từng khiến tôi thấy dễ chịu giờ chỉ càng làm rõ hơn sự lạc lõng đang dâng lên trong lồng ngực tôi. Tôi tới đúng giờ, thấy cô đã ngồi sẵn, không gọi món gì, chỉ một ly nước lọc đặt trước mặt, tay đan vào nhau trên bàn một cách căng thẳng.

"Chị ngồi đi." Cô nói, giọng lạnh hơn hẳn mọi lần trước, không còn sự ấm áp thân thiết tôi đã quen.