Một tuần sau khi Mỵ Hân bị chuyển Ghế Trống, tôi vẫn chưa nhận được bất kỳ hồi âm nào từ cô, dù Bảo Trâm đã cố gắng dò hỏi qua vài người quen chung. Cuộc sống của tôi tiếp tục trôi theo hai nhịp song song: ban ngày là những caption thuê viết, những cuộc gọi khách hàng, ban đêm là những Vòng Rút Lớp, những cuộc gặp gỡ đầy tính toán ở vũ hội. Tôi nhận thêm hai khách mới trong tuần đó, gõ những câu chuyện "thật đến đau" cho những người tôi chưa từng gặp mặt, hoàn thành đúng hạn, nhận tiền đúng hẹn, như thể phần công việc ban ngày của tôi hoàn toàn tách biệt khỏi những gì đang xảy ra sau mỗi cánh cửa không biển hiệu vào ban đêm.

Tôi đứng trước gương phòng trọ vào một buổi tối, chuẩn bị cho một sự kiện khác, cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong cách mình nhìn chính mình trong gương: ánh mắt sắc hơn, dáng đứng tự tin hơn, nhưng đâu đó, một phần mềm yếu, dễ tổn thương của tôi dường như đang lùi dần vào bóng tối.