Tôi thử liên lạc Mỵ Hân ngay sáng hôm sau, nhắn tin hỏi thăm, gọi điện ba lần liên tiếp, không có hồi âm. Chuông đổ tới hồi thứ tư thì chuyển sang hộp thư thoại, một giọng máy tự động quen thuộc, không phải giọng cô, khiến tôi cứ cúp máy giữa chừng mỗi lần nghe tới đó, không đủ can đảm để lại lời nhắn. Tôi mở tài khoản mạng xã hội của cô, thấy cô vẫn đăng bài như bình thường, một video mới về mẹo trang điểm, một dòng caption vui vẻ không hề gợi ý bất kỳ điều gì bất thường vừa xảy ra trong đời cô.

Bình luận dưới video vẫn đầy những lời khen quen thuộc, follow của cô không hề giảm, mọi thứ trông như một ngày bình thường khác trong cuộc sống của một KOL đang lên. Tôi lướt qua vài bình luận, thấy người ta khen cô "dạo này tươi tắn hẳn", một vài người khác hỏi cô mua son ở đâu, hoàn toàn không ai trong số hàng nghìn người theo dõi kia biết cô vừa trải qua điều gì chỉ một đêm trước đó.