Mỵ Hân rủ tôi đi dạo công viên Lê Văn Tám vào một buổi tối, nói cần "hít thở không khí bình thường" sau một tuần căng thẳng chuẩn bị cho vòng thi cuối kỳ ở trường. Tôi đồng ý ngay, cảm thấy bản thân cũng cần một khoảng lặng tương tự sau chuỗi ngày dồn dập vừa qua.

Cô đợi tôi ở cổng công viên, mặc một chiếc áo thun rộng và quần jean cũ, khác hẳn hình ảnh chỉn chu cô vẫn giữ mỗi khi lên hình, tóc buộc vội thành một búi lỏng lẻo phía sau gáy. Nhìn cô lúc này, tôi gần như quên mất cô cũng là một Tân Binh đang cố leo lên cùng bảng xếp hạng ẩn với tôi, chỉ thấy một cô sinh viên hai mươi hai tuổi bình thường, mệt mỏi vì bài vở.

Công viên về đêm không quá đông, vài người tập thể dục, vài đôi tình nhân ngồi trên ghế đá, ánh đèn vàng dịu toả ra từ những cột đèn cao dọc lối đi.