Anh mời tôi ở lại dùng bữa tối muộn, nói bếp villa có sẵn vài món đơn giản người giúp việc để lại trước khi về. Chúng tôi ngồi ở bàn ăn nhỏ trong bếp, ánh đèn ấm hơn phòng làm việc, không khí bớt căng thẳng hơn lúc trước.

"Anh nấu ăn giỏi không?" Tôi hỏi, cố tìm một chủ đề nhẹ nhàng hơn để phá vỡ sự im lặng ban đầu.

"Không." Anh trả lời thẳng, không giả vờ khiêm tốn. "Tôi thuê người nấu, hoặc đặt đồ ăn ngoài. Tôi từng không có thời gian học nấu ăn khi còn nổi tiếng, và giờ thì không còn động lực để học nữa."

"Anh nổi tiếng cỡ nào?" Tôi hỏi, nhớ tới khung ảnh anh vừa úp xuống.

Anh im lặng một lúc, tay cầm đũa nhưng không gắp thức ăn, chỉ xoay nhẹ trong không khí như đang cân nhắc có nên trả lời hay không.

"Hai triệu một trăm nghìn follow, ở đỉnh cao." Anh nói cuối cùng, giọng phẳng lặng như đang đọc một con số không liên quan gì tới chính mình. "Đa nền tảng, chủ yếu là video ngắn và livestream.