Villa Lãm thuê nằm sâu trong một con đường yên tĩnh của Quận 2, cổng sắt cao, sân trước trồng vài cây kiểng cắt tỉa gọn gàng nhưng không có dấu hiệu chăm sóc thường xuyên, như thể chủ nhân thuê một cảnh quan đẹp hơn là thật sự sống trong nó.

Anh mời tôi tới đó lần đầu vào một buổi tối giữa tuần, nói cần trao đổi "chuyện công việc quan trọng", giọng nghiêm túc hơn thường lệ qua tin nhắn. Tôi tới đúng giờ, hơi hồi hộp, không chắc mình nên chuẩn bị tâm thế nào cho một cuộc gặp riêng tư như vậy.

Tôi đứng trước cổng vài giây trước khi bấm chuông, nhìn lên tầng hai tối om, tự hỏi một người sống một mình trong căn nhà rộng như vậy có cảm thấy cô đơn hay không, hay sự rộng lớn đó chính là điều anh cần để giữ khoảng cách với mọi người xung quanh.

Bên trong villa rộng hơn tôi tưởng, nhưng phần lớn không gian tối om, cửa các phòng đóng kín, chỉ một phòng khách và một phòng làm việc nhỏ có đèn sáng.