Tôi dán mảnh giấy đầu tiên lên tường phòng trọ lúc chín giờ tối, ngay phía trên bàn làm việc, một tấm ghi vội "Ánh Kim Media" bằng bút dạ đỏ. Mảnh thứ hai, "chiếc xe đen không biển hiệu", dán cạnh đó. Mảnh thứ ba, "chỉ số thật", rồi tới "Cô Tuyết", "Bảo Trâm thấy Nhi đi cùng người lạ", từng mảnh một, tôi dán lên cho tới khi cả một góc tường phủ kín giấy nhớ đủ màu.

Tôi lùi lại, ngồi xuống giường, nhìn tổng thể bức tường vừa dựng, cố tìm ra một hình mẫu logic nối liền mọi mảnh ghép rời rạc. Không có đường kẻ nào tự nhiên hiện ra như trong những bộ phim trinh thám tôi từng xem, chỉ là một mớ hỗn độn những mảnh sự thật chưa ghép trọn.

Điện thoại rung, một tin nhắn từ số lạ, không phải Bảo Trâm, không phải bất cứ ai tôi lưu tên. Một tấm ảnh được gửi kèm, không lời giải thích: hình chụp từ xa một chiếc xe đen đậu trước một toà nhà tôi không nhận ra, biển số bị mờ có chủ đích.