Lễ tân Ánh Kim Media mặc đồng phục xanh navy, nụ cười đúng chuẩn huấn luyện, hỏi tôi có hẹn trước không dù rõ ràng đã thấy tên tôi trong lịch. Tôi đưa danh thiếp tự in tối qua, ghi tên bút danh "Thảo Vi", nghề nghiệp "cây viết tự do, chuyên đề văn hoá giải trí", một danh xưng đủ mơ hồ để không ai kiểm chứng nổi trong ba mươi giây gặp mặt đầu tiên.

Sảnh chờ rộng, trần cao, một bức tường lớn phía sau quầy lễ tân treo kín ảnh chân dung, mỗi khung một gương mặt trẻ trung, mỉm cười theo đúng góc chụp chuyên nghiệp, phía dưới ghi tên kèm số follow cập nhật, như một bảng thành tích của trường học nhưng dành cho những người bán sự nổi tiếng của chính mình.

Tôi tìm thấy ảnh Nhi ở góc trên bên trái, một trong những vị trí đẹp nhất bức tường, con bé cười tươi trong ảnh, tóc nhuộm nâu, trang điểm đậm hơn tôi quen thấy ngoài đời.