Hạo đứng trước mặt nước dựng đứng, và trong khoảnh khắc ấy, gã thấy ba con đường.

Không phải bằng mắt. Không phải bằng trí tưởng tượng. Chúng hiện ra trong lồng ngực gã như ba nhịp tim khác nhau, ba cách yêu, ba cách mất.

Con đường thứ nhất là một tiếng gào. Hạo thấy nó như một ngọn núi lửa đang ngủ dưới chân gã, như một con thú bị nhốt quá lâu trong lồng, như tiếng rống của tất cả những kẻ vô danh đã bị xóa mà không ai nhớ. Con đường này dẫn lên, lên cao nhất, xuyên qua mọi tầng, xuyên qua mọi kẻ viết, xuyên qua mọi bức tường, cho đến khi chạm tới một nơi không ai biết có tồn tại hay không, một nơi có thể là đỉnh, có thể là trời, có thể chỉ là một tầng khác giống hệt tất cả những tầng khác.

Gào. Gào cho tầng cao nhất nghe thấy. Gào cho đến khi mọi bức tường vỡ tan. Gào cho đến khi kẻ viết cuối cùng phải quay xuống nhìn, phải trả lời, phải thừa nhận.