Sáu phút. Đó là toàn bộ khoảng thời gian còn lại giữa Nhu và đỉnh cộng hưởng. Cô chạy qua con hẻm chợ cũ, bỏ lại sau lưng căn phòng đọc, bỏ lại mùi nhang tàn và những đồng tiền cổ đang nằm im trên chiếu như một bàn tay xòe ra chờ ai đó nắm lấy. Chân cô dẫm lên vũng nước, bắn lên những giọt lạnh, và con số đếm ngược trong điện thoại chỉ còn năm phút chẹt.

Bình minh đã thật sự lên. Nhưng nó không giống bình minh cô từng thấy. Ánh sáng tràn vào thành phố theo một cách sai trật tự: mặt tiền những căn nhà sáng lên trước, rồi mới đến mái ngói, rồi đến mặt đường, như thể mặt trời đang được vẽ lại từng lớp, từng nét, từ sau ra trước. Cô biết đó là dấu hiệu. Cấu trúc đang rung, và những gì mắt thường thấy chỉ là lớp sơn bong ra từ một bức tranh đang được giữ chặt bởi một bàn tay vô hình.