Sợi dây trong lồng ngực gã không còn rung nữa. Nó đã thành một thứ khác, một sức nặng, một dòng sông chảy ngược lên từ đáy bụng, qua lồng ngực, qua cổ họng, lên đến đỉnh đầu, rồi tràn ra ngoài như một thứ ánh sáng không màu.

Hạo đứng ở mé trời. Bức tường vô hình trước mặt gã không còn là một bức tường nữa. Nó đã trở thành một mặt nước dựng đứng, một tấm gương phản chiếu không phải hình ảnh mà là âm thanh, không phải khuôn mặt mà là nhịp đập.

Gã đặt tay lên đó.

Cả thế giới sau lưng gã đang rung lên theo một nhịp mới. Không phải nhịp hỗn loạn của những lần rung trước, không phải cơn rung dữ dội suýt làm sập cả thế giới ở những ngày trước. Nhịp này có trật tự, như một trận mưa rơi đều trên mái tranh, như bước chân của hàng vạn người cùng đi một hướng.

Gã không quay lại nhìn.