Cánh cửa vết nứt vẫn mở sau lưng, nhưng Nhu không ngoái lại. Cô đi xuống những bậc thang bê tông, lòng bàn chân chạm nhẹ, ướt, lạnh, mỗi nhịp như một đồng hồ đang đếm ngược mà cô chưa biết con số. Bình minh leo lên phía đông. Vệt hồng đầu tiên nhuộm mép nóc nhà đối diện, và trong đầu cô chỉ có một câu lặp lại theo từng bước chân: tìm thầy Đàm.

Thành phố giờ này vẫn còn trống vắng. Dọc con hẻm sau chợ, mùi nước lèo từ đâu đó phả lên, trộn với hơi lạnh cuối đêm. Nhu đi nhanh, tránh những vũng nước long lanh ánh đèn đường đang tắt từng cột. Những cột đèn tắt theo một thứ tự giống nhịp thở của một người sắp chìm vào giấc ngủ, và cô chỉ kịp nghĩ: hay là chúng cũng đang đếm.

Căn phòng đọc của thầy Đàm nằm khuất sau chợ cũ, nơi con hẻm hẹp tới mức giờ này còn chưa ai dọn hàng. Nhu đẩy cửa gỗ. Cánh cửa kêu lên một tiếng trầm như người già ho nhẹ.