Hạo ngồi trên mô đất cạnh am ông Tuệ, nhìn mặt trời mọc.

Gã đã thức trắng đêm. Không phải vì lạnh, không phải vì đói. Mà vì một ý nghĩ đã chín trong đầu gã từ lúc quẻ kia trỏ ra ngoài bản đồ. Ý nghĩ đó đơn giản, sắc như lưỡi dao cạo: kẻ cầm bút có thể không đọc được những thứ nhỏ nhặt. Một vết khắc trên đất, một hàng ký hiệu lạ dưới chân núi, những thứ đó quá nhỏ, quá yên lặng, có thể bị bỏ qua như một hạt cát rơi xuống sông.

Gã cần làm điều gì đó đủ lớn. Đủ bất thường. Đủ kinh hoàng để kẻ ở bên kia bức tường phải quay đầu nhìn xuống.

Trong đầu gã, một hình ảnh hiện lên: con cá nhỏ bơi trong ao. Hàng ngày nó bơi theo một vòng tròn, không ai nhìn thấy nó. Nhưng nếu nó nhảy lên khỏi mặt nước, nếu nó vùng vẫy trên không trung, thì dù người đi đường có vội tới đâu cũng phải dừng lại. Một con cá nhảy khỏi nước là một chuyện lạ. Lạ tới mức không thể làm ngơ.