Gần một tháng sau ngày ký, cuộc sống của Đan dần rơi vào một nhịp mới, chậm hơn, ít biến động hơn. Cô quay lại làm việc toàn thời gian ở Muối Studio, nhận thêm vài dự án nhỏ ngoài giờ, cố lấp đầy những khoảng trống mà trước đây vẫn dành cho những cuộc gọi với Diệu, những buổi họp nhóm, những đêm mất ngủ vì lo lắng.

Cô hiếm khi mở nhóm kín nữa, không phải vì bị cấm tuyệt đối theo câu chữ hợp đồng, mà vì mỗi lần lướt qua tên nhóm trong danh sách, cô lại thấy một cảm giác không thoải mái, như đang nhìn vào một căn phòng cô từng thuộc về nhưng không còn quyền bước vào nữa. Thỉnh thoảng cô vẫn nghe tin tức về nhóm qua Trúc, những mẩu chuyện rời rạc về việc Diệu vẫn đang kiên trì với những trường hợp còn lại, nhưng cô cố tình không hỏi thêm chi tiết, sợ rằng biết nhiều hơn sẽ khiến cô phải đối diện lại với cảm giác mình đã bỏ cuộc giữa chừng.