Hai tháng sau ngày ký, Đan dọn sang một phòng trọ khác, cách chỗ cũ không xa, chỉ vài con hẻm, nhưng đủ để cô cảm thấy đang bắt đầu một điều gì đó mới, không phải vì trốn tránh ai, chỉ vì căn phòng cũ mang quá nhiều lớp ký ức chồng chất lên nhau, từ đêm rạng sáng đếm ba trăm tám mươi mốt video, tới đêm cô ngồi giữa Kỳ và Trúc trước khi bấm số gọi VELT.

Căn phòng mới nhỏ hơn một chút nhưng có cửa sổ lớn hơn, đón được nhiều nắng hơn vào buổi sáng. Cô dành cả một buổi cuối tuần để sắp xếp lại đồ đạc, dán vài tấm ảnh mới lên tường, mua thêm một chậu cây nhỏ đặt cạnh cửa sổ, những thay đổi nhỏ nhưng cố ý, như đang tự tay viết lại một chương mới cho chính căn phòng mình sống.