Quán cà phê Đan hẹn gặp nằm khuất trong một con hẻm nhỏ gần chợ Bà Chiểu, bàn ghế gỗ cũ, không biển hiệu lớn, kiểu quán chỉ người quen mới biết tới. Cô tới sớm mười phút, chọn bàn trong góc, quay lưng ra cửa, thói quen mới hình thành từ mấy ngày nay: không muốn ai nhìn thấy mặt mình trước khi mình kịp nhìn thấy họ.

Người phụ nữ bước vào đúng giờ hẹn, dáng người nhỏ, tóc buộc gọn, tay xách một chiếc túi da đã cũ nhưng được giữ gìn cẩn thận. Bà không cần hỏi, đi thẳng tới bàn Đan, ngồi xuống, đặt một cuốn sổ da màu đỏ sẫm lên bàn trước khi tự giới thiệu.

"Đặng Thuỳ Diệu," bà nói, giọng điềm tĩnh, không có vẻ khách sáo thường thấy ở lần gặp đầu. "Cảm ơn em đã tới. Chị biết mấy ngày qua chắc không dễ dàng gì."

Đan gật đầu, không biết nên mở lời thế nào. Diệu không chờ cô phải nói trước, mở cuốn sổ, lật vài trang đã có sẵn ghi chú, giọng chuyển sang phần việc.