Ba tuần nghỉ ngơi giúp Đan lấy lại được phần nào sức lực. Cô bắt đầu quay lại làm việc nửa buổi, tăng dần theo từng ngày, và cũng bắt đầu mở lại một phần cuộc sống mạng xã hội, dù cẩn trọng hơn hẳn trước, chỉ theo dõi vài tài khoản tin cậy, tắt hẳn thông báo bình luận công khai.

Cuộc sống dần lấy lại một nhịp bình thường hơn: sáng đi làm, chiều về nấu ăn cùng Trúc, cuối tuần ghé thăm mẹ. Cô vẫn còn những khoảnh khắc mệt mỏi bất chợt, nhưng chúng thưa dần, ngắn dần, không còn nuốt chửng cả ngày như trước.

Một buổi tối, khi đang ngồi ăn cơm cùng Trúc, điện thoại cô rung lên một tin nhắn từ số đã lưu tên "Giọng nói", số cô chưa liên lạc lại kể từ cuộc gọi bị cắt ngang nhiều tháng trước.

Chị Đan, em đã theo dõi tin tức về chị suốt thời gian qua. Em tự hào về chị, dù chị không biết em là ai. Em gửi chị cái này.