Sáu tháng sau ngày bài báo đầu tiên xuất bản, Đan đứng trước gương trong phòng trọ, chỉnh lại áo khoác, chuẩn bị cho một buổi nói chuyện nhỏ Diệu mời cô tham gia, dành cho sinh viên luật đang tìm hiểu về Luật Bảo vệ dữ liệu cá nhân qua chính vụ việc của cô, giờ đã trở thành một trong những án lệ đầu tiên được nhắc tới trong các bài giảng.

Cô không còn cảm thấy run rẩy như những lần đầu phải kể lại câu chuyện của mình trước người lạ. Thời gian, cùng với rất nhiều buổi trị liệu tâm lý Trúc kiên quyết ép cô đi, đã giúp cô học cách kể lại nó như một phần của mình, không phải một vết thương mở toang mỗi lần chạm vào.

Kỳ, giờ đang làm ở một công ty công nghệ nhỏ khác, chuyên về bảo mật dữ liệu, nhắn tin chúc cô may mắn trước buổi nói chuyện, kèm một câu đùa nhẹ về việc anh ước gì mình cũng được mời tới kể chuyện "người tới muộn" cho sinh viên nghe.