Chiều thứ Bảy, tôi mang laptop ra quán cà phê gần nhà, chọn cái bàn sát cửa sổ, gọi một ly bạc xỉu và mở bảng tính trống, định bụng chỉ mất nửa tiếng như đã hứa với Ngọc.

Tôi nhắn xin con bé toàn bộ lịch sử đăng ký từ năm 2021 tới giờ, cả những lần trúng lẫn trượt, kèm ngày giờ cụ thể nếu còn nhớ. Ngọc gửi lại một danh sách chép tay chụp ảnh từ cuốn sổ, cùng vài lần nhớ mang máng con bé bổ sung thêm qua tin nhắn thoại, giọng lí nhí vì đang ở chỗ làm, tranh thủ giờ nghỉ giữa ca.

"Chị đợi em chút, khách đông quá," Ngọc nhắn, kèm một tấm ảnh chụp vội quầy pha chế ngổn ngang ly tách.