Bảo trả lời tin nhắn của tôi chỉ sau mười lăm phút, nhanh hơn tôi tưởng, hẹn gặp ở một quán cà phê gần trụ sở Minh Bạch Số ở Quận 7 vào chiều thứ Bảy. Tôi tới sớm mười phút, chọn bàn trong góc, ít người qua lại, mang theo laptop nhưng cố tình để trong túi, chưa vội lấy ra ngay.

Bảo tới đúng giờ, mặc áo polo công sở, vẫn đeo thẻ nhân viên lủng lẳng trước ngực, có lẽ vừa tan làm ghé thẳng qua đây chưa kịp cởi ra. Anh gọi một ly cà phê đen, ngồi xuống, cười chào nhưng ánh mắt có phần dò xét, khác hẳn không khí thoải mái ở buổi networking hôm trước.

Mặt sau thẻ nhân viên của anh có dán một mẩu giấy nhỏ ghi một dãy số điện thoại, nét chữ đã mờ đi vì cọ xát lâu ngày trong túi áo. Tôi để ý thấy nó khi anh cúi xuống lấy sạc điện thoại trong balo, định hỏi cho vui nhưng rồi thôi, nghĩ chắc là số một người bạn cũ nào đó anh quên gỡ ra, không phải chuyện của mình.