Sân thượng chung cư Tân Cảng lúc mười giờ đêm chỉ có mình tôi, gió thổi mạnh hơn dưới đường, cuốn theo mùi khói xe lẫn mùi cơm tối còn vương lại từ những căn bếp xung quanh. Tôi hay lên đây mỗi khi cần suy nghĩ một mình, xa khỏi bốn bức tường quen thuộc của căn phòng ngủ, xa khỏi cả những cốc trà sữa xếp hàng trên bậu cửa sổ vẫn lặng lẽ nhìn tôi mỗi ngày.

Tôi tựa vào lan can, nhìn xuống dòng xe cộ nối đuôi nhau phía dưới, đèn pha loang loáng như một dải sông sáng chảy không ngừng. Tôi lấy điện thoại ra, mở lại toàn bộ bảng tính đã làm suốt hai tuần qua, cuộn từ đầu tới cuối một lượt, như thể đang xem lại một cuốn phim quay chậm chính cuộc điều tra của mình.

Bốn mươi hai điểm dữ liệu. Một pattern rõ ràng không thể chối cãi. Một đứa em gái fandom vừa khóc lặng trong vòng tay tôi vì phát hiện ra ba năm trượt vé không phải vì vận rủi.