Mùi mì gói đánh thức tôi trước cả tiếng chuông báo thức, lan từ bếp qua khe cửa phòng ngủ chưa đóng kín. Tôi bước ra, tóc còn rối, thấy Khang đang đứng trước bếp, một tay khuấy nồi, một tay lướt điện thoại, hoàn toàn không biết đêm qua chị mình vừa trải qua một buổi tối nặng nề tới mức nào.

"Chị dậy rồi hả? Ăn mì không, em nấu dư một gói." Khang hất đầu về phía cái tô đã múc sẵn trên bàn.

Tôi ngồi xuống, húp một muỗng nước lèo, cảm giác quen thuộc của buổi sáng bình thường len vào, giống như một liều thuốc an thần không cần kê đơn. Khang hai mươi ba tuổi, đang học năm cuối ngành Công nghệ thông tin, tính tình vô tư tới mức đôi khi tôi ghen tị, kiểu vô tư của người chưa từng phải giữ một bí mật nặng nề nào quá một tuần.