Tối đó, khi phụ dọn dẹp xong, tôi ngồi nghỉ cùng Lụa, tò mò hỏi thêm về câu chuyện của Sơn và Thảo, cảm thấy có điều gì đó trong cách chú Tư kể lúc chiều khiến tôi chưa hiểu hết.

"Chị Lụa, con Thảo cũng là người mụ hả chị?"

Lụa nhìn tôi, một thoáng ngạc nhiên trước câu hỏi, rồi lắc đầu.

"Không. Con Thảo là người thường."

Tôi khựng lại, không hiểu ngay ý nghĩa của câu trả lời đó.

"Vậy... con Thảo không quên thằng Sơn hả chị? Sao lại vậy được?"

"Có quên chớ." Lụa thở dài nhẹ, giọng trầm xuống. "Mỗi sáng thức dậy, con Thảo không nhớ thằng Sơn là ai hết. Nó phải làm quen lại từ đầu, mỗi ngày, như lần đầu tiên gặp nhau vậy."

Tôi ngồi lặng người, cố hình dung ra cảnh tượng đó: mỗi buổi sáng thức dậy bên cạnh người mình yêu thương, mà hoàn toàn không nhớ người đó là ai, phải bắt đầu lại từ con số không.

"Vậy sao họ vẫn cưới nhau được? Làm sao sống chung nổi kiểu vậy?"

"Thằng Sơn kiên nhẫn lắm."