Cả xóm Bảy Căn những ngày sau đó tràn ngập không khí chuẩn bị cho đám cưới của Sơn và Thảo, một luồng sinh khí mới thổi qua từng ngóc ngách sau chuỗi ngày u ám vừa trải qua.

Tôi ghé xóm vào một buổi chiều, thấy mọi người tất bật người dọn dẹp sân, người trang trí bằng những dây hoa giấy đủ màu tự làm, người khác lo chuẩn bị đồ ăn cho bữa tiệc nhỏ.

"Duy, qua đây phụ chú một tay coi." Chú Tư gọi, đang loay hoay với mấy tấm bạt để dựng rạp tạm ngoài sân.

Tôi xắn tay áo, phụ chú Tư căng bạt, cột dây, mồ hôi nhễ nhại dưới cái nắng chiều nhưng lòng lại thấy vui vẻ lạ thường, một niềm vui giản dị mà tôi hiếm khi có được trong suốt mấy tháng đầy biến cố vừa qua.

"Thằng Sơn với con Thảo yêu nhau lâu chưa chú?" Tôi hỏi, tò mò về câu chuyện tình yêu hiếm hoi này giữa những con người vốn phải sống lặng lẽ, giấu mình khỏi thế giới bên ngoài.

"Ba năm rồi đó."