Tối hôm sau, tôi gặp Trạc ở góc sân quen thuộc trong xóm, kể lại toàn bộ cuộc gọi với bà Tám, từng chi tiết một, không bỏ sót điều gì.

Trạc ngồi im suốt câu chuyện, gương mặt anh dần trở nên căng thẳng, đặc biệt khi tôi kể tới đoạn "thôi, để đó" mà bà Tám nghe được.

"Câu đó..." Anh lẩm bẩm, giọng như đang tự nói với chính mình hơn là với tôi.

"Anh sao vậy?"

"Không có gì." Trạc lắc đầu, nhưng ánh mắt anh vẫn còn phảng phất một sự bối rối rõ rệt. "Chỉ là... tao cũng không ngờ má mày lại có ý thức rõ ràng vậy khi dừng lại. Tao cứ nghĩ đơn giản là bả không đủ điều kiện làm tiếp thôi."

"Vậy nghĩa là anh cũng không biết chuyện này trước đây?"

"Không." Trạc lắc đầu dứt khoát. "Tao thề, tao không biết. Cái đêm đó, tao chỉ có cảm nhận, không có ký ức rõ ràng như người thường. Lạnh, tiếng khóc, một cái chén bị bỏ lại, vậy thôi. Tao không biết ai nói gì với ai."