Tôi không nhớ mình đã ngồi bất động trong phòng bao lâu sau cuộc gọi với bà Tám, chỉ biết khi định thần lại, trời đã tối hẳn, bụng đói cồn cào mà không có chút cảm giác muốn ăn nào.

Má tôi đã biết. Bà đã chọn.

Hai câu đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi như một điệp khúc không có hồi kết, mỗi lần lặp lại lại mang theo một tầng cảm xúc mới: giận dữ, rồi thương xót, rồi hoang mang, rồi lại quay về giận dữ.

Tôi lấy hộp ảnh cũ ra, nhìn lại tấm ảnh má đứng trước bàn thờ, tay cầm bó nhang, mặt nghiêng nghiêng không nhìn thẳng vào máy ảnh. Giờ đây, nhìn lại tấm ảnh đó, tôi tự hỏi liệu nó có được chụp trước hay sau cái đêm định mệnh ấy, liệu gương mặt nghiêng tránh ống kính kia có phải là một cách trốn tránh điều gì đó bà không muốn ai nhìn thấy trong mắt mình.

Tôi giận má.