Hai ngày sau, tôi ghé xóm vào buổi chiều, trời âm u, có vẻ sắp mưa, mấy đám mây xám nặng nề vần vũ trên bầu trời Sài Gòn. Bước vào sân, tôi thấy một chiếc xe máy lạ dựng ngay ngắn cạnh cổng, khác hẳn kiểu xe cà tàng thường thấy của người trong xóm.

Trong nhà chung, một người đàn ông lạ đang ngồi, nói chuyện với Lụa bằng giọng nhỏ nhẹ, thân mật một cách kỳ lạ.

Ông ta ngoài bốn mươi, dáng người trung bình, ăn mặc gọn gàng hơn hẳn phần lớn người trong xóm, tóc chải ngược ra sau bóng mượt, nụ cười lúc nào cũng thường trực trên môi, kiểu nụ cười của người quen giao tiếp, quen thuyết phục.

"Đây là ai vậy?" Tôi hỏi khẽ Trạc đang đứng gần đó.

"Cậu Út." Trạc đáp, giọng không có cảm xúc rõ ràng, mắt vẫn dán chặt vào cuộc trò chuyện giữa Lụa và người khách lạ.

Cậu Út dường như cảm nhận được sự chú ý, quay đầu nhìn về phía chúng tôi, nụ cười trên môi rộng thêm một chút.

"Đây chắc là cậu Duy tôi nghe kể."