Buổi trưa trôi qua nặng nề, không ai nói nhiều, ai cũng làm việc riêng của mình để tránh phải đối diện trực tiếp với sự trống vắng đang bao trùm khắp xóm. Tôi tranh thủ về nhà tắm rửa, thay đồ, rồi quay lại đúng giờ hẹn.

Chiều đó, mọi người tụ họp lại trong nhà chung, không đông đủ như lần trước, nhưng vẫn đủ để căn phòng chật kín người ngồi, người đứng dựa tường. Ánh nắng chiều muộn hắt qua khung cửa sổ nhỏ, nhuộm vàng một góc phòng, tương phản lạ lùng với bầu không khí nặng nề bên trong.

Lụa đứng đầu bàn, gương mặt đã lấy lại vẻ điềm tĩnh cần có của một người dẫn dắt, dù đôi mắt vẫn còn thâm quầng vì thiếu ngủ.

"Tôi biết ai cũng đang sợ." Bà mở lời, giọng chậm rãi nhưng chắc chắn. "Sau chuyện đêm qua, sợ là chuyện bình thường. Nhưng mình cần bàn xem từ giờ sống tiếp ra sao."

Một người phụ nữ trẻ, tôi không nhớ rõ tên, ngồi ở góc phòng, lên tiếng trước.

"Chị Lụa, em nghĩ mình nên tìm cách khác an toàn hơn.