Tôi ghé tiệm tạp hóa đầu con hẻm dẫn ra kênh Tẻ trước khi vào xóm, định mua thêm ít trái cây như thường lệ. Buổi chiều muộn, ánh nắng đã ngả vàng, mấy chiếc xe ba gác chở hàng cuối ngày chạy ngang qua, tiếng động cơ nổ lạch bạch hòa vào tiếng rao hàng rong quen thuộc của khu phố.

"Cậu lại vô trỏng hả?" Bà chủ tiệm hỏi, tay vẫn thoăn thoắt cân trái cây cho tôi. Bà đã quen mặt tôi từ những lần ghé mua đồ trước khi vào xóm, dù không biết rõ tôi vào đó làm gì.

"Dạ, con vô thăm người quen."

Bà chủ tiệm bỗng hạ giọng, liếc nhìn quanh trước khi nói tiếp, dù xung quanh chẳng có ai khác ngoài hai chúng tôi.

"Mấy bữa nay có mấy người lạ tới hỏi thăm khu này đó, cậu biết không."

Tôi khựng lại, tim thắt lại một nhịp.

"Người lạ sao ạ?"

"Ừ, ăn mặc bình thường, đi xe máy, hỏi tôi có biết khu trọ nào gần mé kênh không, hỏi kỹ lắm, hỏi cả về số người ở, hỏi có thấy ai lạ lạ ra vô không."