Tuần sau, Trạc gọi lại qua trạm AT-27, hẹn tôi quay lại xóm vào một buổi tối cuối tuần. Lần này tôi không còn cảm giác hồi hộp như lần đầu, dù cái cảm giác kỳ lạ khi bước qua cánh cổng sắt vẫn còn nguyên đó, chỉ là nhẹ hơn.

"Vô ăn cơm nghen, bữa nay có cá kho." Lụa gọi ngay khi thấy tôi bước vào nhà chung, giọng thân thiện hơn hẳn lần trước.

Tôi ngồi xuống cái bàn dài, lần này không còn ai nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét như lần đầu. Có lẽ tin tôi đã tới rồi đi bình yên đã lan ra khắp xóm, hoặc đơn giản là họ đã quen với việc có một người ngoài biết chuyện, không còn coi tôi như một mối đe dọa nữa.

"Đây thằng Duy, bạn thằng Trạc." Lụa giới thiệu qua loa với những người ngồi quanh bàn. "Còn đây là chú Tư, cô Sáu, thằng Bảo."

Chú Tư, một ông già tóc bạc trắng, gật đầu chào tôi, tay vẫn không ngừng và cơm.