Căn phòng im lặng trong khoảng ba giây, ba giây dài tới mức tôi cảm giác như cả một phút đã trôi qua.

Tôi đếm được, sơ qua, khoảng mười mấy người trong tầm mắt: vài người ngồi quanh cái bàn dài, một người đứng cạnh bếp đang cầm cái vá, hai người ngồi trên phản gỗ đang chơi cờ tướng dở dang, một bà cụ ngồi trên ghế đẩu ở góc nhà đang vá lại một cái áo. Người già, người trẻ, đàn ông, đàn bà, đủ mọi lứa tuổi, mặc đủ loại trang phục khác nhau, không có gì đồng nhất về ngoại hình như tôi từng lo sợ khi nghĩ tới cảnh "nhiều người giống Trạc".

Điều khiến tôi rùng mình không phải là sự giống nhau về gương mặt. Mà là cách tất cả bọn họ nhìn tôi. Cùng một kiểu ánh mắt, điềm tĩnh, hơi xa cách, như người đã quen với việc bị nhìn mà không được nhìn lại, quen với việc tồn tại mà không được công nhận. Một thứ ánh mắt tôi chưa từng thấy ở bất kỳ đám đông nào khác trong đời.