Đêm đó tôi vào ca với mẫu đơn gấp tư nhét sẵn trong túi áo, dù biết chẳng thể đưa cho Trạc qua điện thoại, chỉ là một thói quen mới, mang theo phòng khi cần.

Mười giờ, mười một giờ, mọi cuộc gọi đều bình thường. Tôi vừa làm việc vừa ôn lại trong đầu những câu hỏi mình cần dồn Trạc trả lời nếu đêm nay anh ta gọi: sao chỉ mình tôi nhớ, những người khác quên như thế nào, và quan trọng nhất, tại sao lại là tôi.

Hùng ngồi cạnh, thấy tôi cứ lẩm bẩm một mình, tưởng tôi đang tập kịch bản mới công ty vừa phát, hỏi có cần góp ý không. Tôi cười trừ, bảo không có gì, chỉ đang ôn bài thôi. Anh gật gù, quay lại màn hình của mình, không nghi ngờ gì thêm.

Một giờ ba mươi mốt, đúng giờ quen thuộc, cuộc gọi đổ vào.

AT-27.

"Dạ tổng đài An Tín xin nghe."

"Duy."

"Em có chuyện muốn hỏi anh, hỏi thẳng, mong anh trả lời thẳng lần này." Tôi nói nhanh, không để anh ta kịp dẫn dắt sang chuyện khác như mọi lần.