Một buổi chiều, tôi ghé thăm xóm Bảy Căn, nơi giờ đây vẫn còn lưu giữ những người mụ thế hệ cũ, những người đã mang năm ứng từ trước ngày kết sổ, và sẽ tiếp tục sống với thân phận đó cho tới hết cuộc đời, vì cơ chế cũ đã không còn hoạt động để có thể giải quyết dứt điểm cho họ theo cách mà tôi và Trạc từng có cơ hội lựa chọn.

"Tụi cô giờ coi như thế hệ cuối cùng rồi." Cô Sáu nói, giọng vừa có chút hoài niệm, vừa có chút tự hào. "Sau tụi cô, sẽ không còn ai phải sống cảnh này nữa."

Tôi ngồi xuống cạnh cô, cảm nhận được sự phức tạp trong tâm trạng của những người mụ thế hệ cũ, vừa mừng cho tương lai, vừa không tránh khỏi những giây phút chạnh lòng khi nghĩ về số phận của chính bản thân mình.

"Cô có buồn không, khi biết mình sẽ không có cơ hội được giải thoát như anh Trạc?" Tôi hỏi, giọng đầy sự cẩn trọng.

Cô Sáu suy nghĩ một lúc, rồi lắc đầu, mỉm cười.

"Không buồn đâu con.