Sau đêm mưa bão đầy hoảng loạn đó, tôi và Hoà cùng nhau ngồi lại, bàn bạc nghiêm túc về cách xây dựng một thói quen bền vững hơn, để tránh những tình huống đau lòng tương tự có thể xảy ra trong tương lai.

"Mình cần một hệ thống chắc chắn hơn, không thể chỉ dựa vào trí nhớ của em được nữa." Hoà đề xuất, giọng đầy quyết tâm sau khi đã bình tĩnh lại.

Chúng tôi cùng nhau nghĩ ra một nghi thức nhỏ, cố định vào mỗi buổi tối trước khi đi ngủ, Hoà sẽ dành ra mười lăm phút, ngồi cùng tôi, ghi chép lại đầy đủ những sự kiện trong ngày, những đặc điểm về tôi, coi đó như một nghi lễ thiêng liêng không thể bỏ qua, dù bận rộn tới đâu.

"Từ giờ, mỗi tối, mình sẽ dành thời gian này cho nhau, coi như một cách để duy trì và củng cố tình yêu, không chỉ đơn thuần là ghi chép thông tin." Tôi đề xuất, biến một hành động tưởng chừng máy móc trở thành một khoảnh khắc gắn kết ý nghĩa giữa hai vợ chồng.