Vài tháng sau đám cưới, một đêm mưa bão lớn, tôi trở về nhà muộn hơn thường lệ sau khi giúp xử lý một vụ việc khẩn cấp ở xóm, người ướt sũng, mệt mỏi rã rời.

Tôi mở cửa bước vào, thấy Hoà đang ngồi co ro trên ghế sofa, ánh mắt cô nhìn tôi đầy sự cảnh giác, hoàn toàn xa lạ.

"Anh là ai? Sao anh có chìa khoá vào nhà tôi vậy?" Cô hỏi, giọng run run vì sợ hãi, tay với lấy điện thoại như chuẩn bị gọi cầu cứu.

Tim tôi thắt lại, dù đã trải qua tình huống này không ít lần kể từ sau nghi lễ, nhưng lần này, chứng kiến chính người vợ mới cưới của mình hoàn toàn không nhận ra mình, nỗi đau vẫn xâm chiếm dữ dội hơn bao giờ hết.

"Em, cuốn sổ, em coi cuốn sổ trên bàn đi." Tôi nói, giọng gấp gáp, chỉ tay về phía cuốn sổ tay quen thuộc đặt ngay ngắn trên bàn làm việc.