Hai tuần cuối cùng bên Trạc trôi qua với một nhịp điệu vừa chậm rãi vừa gấp gáp lạ thường, mỗi khoảnh khắc đều trở nên quý giá hơn bao giờ hết khi cả hai chúng tôi đều ý thức rõ ràng về giới hạn thời gian còn lại.

Tôi xin nghỉ phép dài hạn ở bệnh viện, dành trọn thời gian bên cạnh Trạc, cùng anh đi thăm lại những nơi đã gắn bó suốt hai mươi ba năm qua, từ khu chợ Bình Điền nơi anh từng làm việc, tới những con hẻm nhỏ ở xóm Bảy Căn đã trở thành ngôi nhà thật sự của anh.

Trạc yếu đi trông thấy từng ngày, cơ thể anh ngày càng trở nên mờ nhạt hơn dưới ánh sáng, nhưng tinh thần anh vẫn giữ được sự lạc quan, hài hước quen thuộc, khiến những ngày tháng cuối cùng bên anh, dù đau đớn, vẫn tràn ngập những khoảnh khắc ấm áp đáng nhớ.

"Mày còn nhớ lần đầu tiên tao dạy mày sửa xe không?" Trạc hỏi trong một buổi chiều, cả hai ngồi ngoài sân nhà chung, ánh nắng nhạt dần theo từng phút.