Bà Chín bắt đầu nghi lễ ngay khi ánh nắng sớm mai vừa kịp chiếu rọi qua khung cửa sổ nhỏ của căn phòng trọ, tạo nên những vệt sáng vàng nhạt trải dài trên nền gạch cũ.

Tôi và Trạc ngồi đối diện nhau, giữa là mười hai cái chén chè đã được thay mới, bà Chín đứng ở vị trí trung tâm, tay cầm cuốn sổ nhỏ ghi lại những lời khấn cổ xưa mà bà đã gìn giữ suốt bao nhiêu năm làm nghề.

"Mười hai vị Bà Mụ, xin chứng giám cho nghi lễ hôm nay." Bà bắt đầu đọc, giọng trầm ấm nhưng đầy uy nghiêm. "Người mang tên Duy, sinh năm 1994 tại Mỏ Cày, nay xin nhận lại phần chết đã treo từ năm 2001, phần chết mà người mang tên Trạc đã gánh thay suốt hai mươi ba năm qua."

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận rõ từng lời khấn của bà Chín như đang thấm sâu vào từng tế bào trong cơ thể mình, một cảm giác kỳ lạ, vừa nặng nề vừa nhẹ nhõm cùng lúc xâm chiếm toàn bộ tâm trí.