Tới nơi, bà Chín đã đứng chờ sẵn trước cổng, gương mặt phúc hậu quen thuộc nhưng hôm nay lại mang thêm một vẻ nghiêm trọng khác thường, như đã đoán trước được nội dung cuộc trò chuyện sắp tới.

"Vô nhà đi hai đứa, bà pha trà sẵn rồi." Bà dẫn chúng tôi vào phòng khách nhỏ, nơi ánh sáng dịu nhẹ chiếu qua tấm rèm cửa cũ kỹ, tạo nên một không gian vừa ấm cúng vừa trầm mặc.

Chúng tôi ngồi xuống, và tôi không giấu được sự nôn nóng, mở lời ngay khi vừa an vị.

"Bà ơi, tụi con gặp Cậu Út trên đường tới đây. Ổng nói bà là người duy nhất còn nhớ hết chuyện của ổng."

Bà Chín gật đầu, rót trà ra từng chén nhỏ, động tác chậm rãi như đang cố kéo dài thời gian để sắp xếp lại những ký ức đã ngủ yên suốt nhiều thập kỷ.

"Chuyện này, bà giữ kín suốt bao nhiêu năm nay, không phải vì muốn giấu diếm, mà vì tôn trọng nó, tôn trọng cái đau mà nó từng trải qua." Bà nói, giọng chậm rãi.