Một đêm, sau khi giúp một hành khách hiểu rõ cái giá mình sắp trả, khiến cô ấy quyết định rời khỏi trạm mà không lên xe, bước đi khuất dần vào con hẻm tối, tôi đứng một mình, nhìn trạm biến mất, lớp sương cam nhạt tan dần vào bóng tối như một hơi thở cuối cùng trước khi ngủ, và một câu hỏi tôi đã cố tránh né suốt nhiều tháng qua bỗng ập tới với sức nặng chưa từng có, đè lên ngực tôi tới mức tôi phải ngồi xuống bậc thềm để thở.

Tôi có đang thực sự giúp đỡ mọi người, hay tôi chỉ đang tìm một cách "cao thượng" để không phải đối diện với quyết định của chính mình? Nếu tôi thực sự dũng cảm, lẽ ra tôi đã tự mình chọn, giống như nhánh đường mà một phần trong tôi vẫn mường tượng, phần vẫn tự hỏi "nếu như", nếu như đêm đó tôi bước lên xe, giật dây chuông đúng lúc, bước xuống với một quyết định thật của riêng mình, bằng chính giọng nói của tôi, không phải giọng của một người đã tự nguyện hoãn lại cả cuộc đời.