Gió mùa cuối năm bắt đầu thổi lạnh hơn qua ngã tư, mang theo mùi lá me khô cuốn theo vệ đường. Một năm trôi qua kể từ đêm tôi ký tên vào Sổ Chuyến. Tôi đã ngăn chặn được không biết bao nhiêu trường hợp lợi dụng, đã giúp đỡ hàng chục hành khách hiểu rõ hơn về quyết định của họ trước khi bước lên xe. Trang sổ mới của tôi giờ đã dày thêm vài chục trang, mỗi trang một dòng ngắn gọn, mã hoá theo cách tôi tự nghĩ ra, khác hẳn thứ tốc ký cổ xưa trong Sổ Chuyến của Chú Tư. Bảng điện phía sau ông giờ đây cũng trở nên quen thuộc với tôi tới mức tôi có thể nhận ra ngay chỉ một chi tiết đổi khác nhỏ nhất, dù chỉ là một nét chữ mờ đi hay một con số nhảy chậm hơn một giây so với thường lệ.